十年前，我双手奉上自己全部积蓄，穿上几十块的新衣，只为换你一句承诺。
十年后，我站在婚姻废墟上清点账单——皱纹、账单、心口永不结痂的伤疤。
原来，婚姻竟是一场漫长的单方面透支。

1. 婚礼那天，我就该看清真相
   我掏空积蓄买戒指、备改口费，穿着廉价新衣走向你。
   直到后来才知晓，那点心意竟被你父母熔成黄金带在了身上——我的委屈与心寒，成了婚姻的第一道裂缝。

2. 孕吐与地铁上摇晃的眼泪
   怀孕七个月，我挤在汗味混杂的地铁里，一天吐三次，胃里翻江倒海。
   七点多推开家门，冷锅冷灶等着我。
   那天饿得发昏，嚼了几块锅巴充饥，竟换来你一场雷霆震怒。
   你永远不会懂，一个孕妇在深夜厨房里捂着脸压抑呜咽的绝望。

3. 姥姥背上扛起的整个童年
   婆媳矛盾爆发，我抱着孩子逃回密云姥姥家。
   姥姥佝偻着背，把孩子的童年一寸寸缝补起来。她枯瘦的手、深夜的咳嗽、疲惫的叹息，像针扎在我心上。
   这份恩情与愧疚，沉甸甸压弯了我的脊梁。

4. 七十个不眠夜的温度
   孩子六岁前，高烧像按月打卡。
   无数多个深夜，我睁眼到天明。
   把冰水瓶紧贴在自己滚烫的皮肤上，再用自己的身体抱着孩子——我的体温，是孩子唯一的退烧药。
   旁边你的鼾声如雷，是我永远跨不过去的银河。

5. 深夜水声里的孤独战役
   为了姥姥能喘口气，多少个十点后的深夜，你们沉入梦乡，我的战斗才刚刚开始。
   哗哗的水声里，搓洗全家人的衣裳；
   昏黄灯光下，一遍遍擦净地板。
   白天的职场厮杀，深夜的家务战场，我像个永不充电的机器人。

6. 床笫间的冰火两重天
   最锥心刺骨的羞辱是什么？
   是你上一秒还缠绕着我索取温存，下一秒却像躲避瘟疫般推开我的触碰。
   那种瞬间坠入冰窟的羞耻与寒凉，足以杀死一个女人全部的光彩。

7. 抑郁不是伤害我的利刃
   你抑郁，我理解。
   但那些毫无征兆倾泻而出的恶语，像淬毒的刀子，一刀刀凌迟我的心。
   “我恨你” “遇到你是我这辈子的劫” ……这些句子至今卡在我的喉咙里，每一次呼吸都带着血腥味。

8. 行走在情绪雷区的母亲
   上班、家务、陪读、灭火……
   刚摁下青春期儿子的躁动，你的无名火又腾空而起；
   好不容易安抚了你阴郁的潮汐，儿子的火山再次喷发。
   我在你们父子情绪的夹缝中左支右绌，焦虑像藤蔓勒紧我的喉咙——谁能看见我的窒息？

9. 十年“厚礼”：一部屈辱账本
   十年婚姻，你送我的“礼物”屈指可数：一块表、一部手机、一件毛衣、一个玉坠、一辆电动车……还有每年例行公事的生日红包。
   多么讽刺的清单！它丈量着我在你心中的斤两——廉价、敷衍、可有可无。

十年婚姻，我付出全部，最终得到什么？
钱？我的工资养家糊口，孩子的奶粉学费样样从我口袋掏出。
爱？床笫间的羞辱与日常的冷漠，早把爱的残骸碾成齑粉。
感恩？连一句“辛苦了”都是奢侈。

我得到的，是一本血泪斑斑的账单：
青春耗尽，心成荒原，肩扛千斤重担，却无人并肩。

十年婚姻，我倾尽所有，却活成了婚姻里的“孤勇者”。