树洞投稿：好久没来了，有很多话不知道去哪里倾诉。很久没谈恋爱，最近谈了一个，已经黄了。有时候心里在想：我的不将就，真的会等来一个很好的人吗？结果是个很烂的人——他无视你的伤心，还跟你哭穷，总说给前任买了什么什么，到我这里就说钱存了定期。其实我在物质上根本不 care，但不能只享受陪伴、也不想付出吧？我也没有那么廉价。说了分手做朋友，又一直叫我去陪他，这不就是想白嫖吗？

树洞投稿：两年前我们关系还很好，我一直把他当好兄弟。后来感情变了质，得知他喜欢我，双方却都没挑明；被八卦时他含糊其辞、一直在逃避，我就慢慢抽离了——没有真正意义上的开始，就没有结束。后来他转学，我也转学，特别巧，在新学校又遇到了他。我们都不说话，看到他我还是绕路走，都更体面了，谁也不戳破那层窗户纸。可他总在打探我的事——我还是很在意以前，又想重新开始试试。

树洞投稿：我想要有人主动找我，但我不主动；我想要人陪，但怕被看见我不行；我想要靠近，但怕靠太近，对方发现我没那么好。我想要朋友，却觉得自己不配有，连一句"在吗"都发不出去。我用"终身"筛掉了所有可能开始的人，最后身边一个人都没有，然后说：看吧，果然没人。我知道我矛盾，但我停不下来——因为"想要"太危险了，万一我伸手了，被推开呢。

树洞投稿：我真的很喜欢你，虽然时至今日，我也觉得没什么机会能和你在一起。我现在还只是个学生，你明年就要毕业了，不知道你是考研还是工作；我是一定要读研的，可社畜和学生的观念会不一样。更麻烦的是，和你是网友——你在南方，我在北方。你接受异地恋吗？我没敢问过。对你的探索欲太强烈，又怕让你不舒服。我是能接受异地哪怕异国的人，坚信"只要你不想赶我走，我就永远爱你一人"。那你呢？

树洞投稿：国庆假期，男朋友把他写的日记寄给我当礼物，感动得要哭出来。字有点潦草、有点看不懂，但心里暖暖的——第一次感受到这种真诚又热烈的爱。只是他最近学习压力大，情绪有点不可控，刚通宵完才睡了两个半小时。我怕他每周回来还要陪我，会变成额外的压力。因为我总说"我会一直陪着你"，会不会让他觉得负担太重？可我又很想表达这个意思，该怎么改话术？

树洞投稿：他说在给我准备七夕礼物，一回来发现我没回信息，有点难过。可在我的视角，我没觉得我没理他——回家20分钟没回，他问我在干嘛，我说剥毛豆，他一下就生气了。我说没有不理你，还发了一堆表情包哄他；但在他的视角，我又在否定他，他说出了诉求，我却没回应。这段恋爱谈得真的很累，他动不动就闹一下。一吵架我就觉得全是我的问题，可他觉得我在赖他。为什么谈恋爱这么累。

树洞投稿：哎哟我的天，气死我了，愣是流出了鳄鱼的眼泪。你说说我是不是太贱气了？合伙人一句"想回老家看看奶奶"，我就把事情全安排好配合他，结果他这不确定那不确定。现在可好，突发事件一出，全家都不用商量，直接一句"你跟老大别回去了，在这边准备面试"。我他妈真是佩服，臭不要脸——真当自己是什么狗屁领导？这阴阳落差，憋屈又火大，说给同样在关系里被忽视过的人听。

树洞投稿：谈了2个多月，又分开了。这次不是我的原因，可我还是忍不住想，是不是自己天生不适合恋爱？爱情好像总对我不太友善，明明认真了，还是走到这一步。现在戒断中，脑子里反复回放那些片段，越想越觉得难。不是矫情，是那种明明没做错什么、却还是被推出来的无力感——咋就那么难呢？

亲人住院了，更懂珍惜，好怕生离死别，好怕失去亲人，每每想到这里就会很想哭。 生命如此脆弱，要对自己好一点，吃得苦中苦啥的都是屁话！任何东西都比不上身体！不要觉得年轻就乱造自己的身体，对自己好一点。不要给自己太大压力，活着就已经是最棒的事情了。 人面对死亡真的是太脆弱，及时行乐，不要愧对自己了。

中年遇劫，爱而不得。落荒而逃的羞耻、冷处理的体面，把化不开的爱意留在角落自我疗伤。一个人的战场，不后悔，尽力了。