2025年11月28日晚上10点半，是我人生中至暗时刻，在这一刻我的人生颠覆了。
他，我的老公，我认识20年，谈恋爱7年，结婚12年的老公告诉我他爱上了其他人。那一刻我感觉世界在跟我开玩笑，这个世界疯了，我也要疯了。
2025年10点多，老公同事给我打电话说他喝多了，他把他送到出租车上，让我在楼下最好接一下他，他怕我老公喝多了，在车上睡着了，再出事。我早早在楼下等待着，晚上10点多的小区门口很冷清，天也很冷。很快我接到了他，他醉醺醺的躺在车里，我跌跌撞撞的把他扶下车，说实话，喝醉的人真的很沉，我还要背上他的电脑包，我拼劲全力把他扶到了五楼，要知道是没有电梯的五楼，我基本是用尽了全力，到家我全身都是汗，他太醉了，走路歪歪扭扭的，我替他脱了羽绒服、衬衣、他跌跌撞撞歪歪扭扭的去上厕所，裤子都是我替他脱得，他站不住，我怕他倒，我把他放到马桶上，他安安静静地上厕所。这时我还是幸福的，我真的没有想到短短的几分钟会毁了我的生活。
我想起来还没有跟他的同事报平安，就拿起他的手机打开，查找他同事的微信，也许是冥冥中，我没有搜索微信，就是从上往下寻找，在这过程中我看到了他的联系记录，他跟她有联系记录，我下意识的打开了，看到时间和时长，我的心突突突的跳了起来，女人的第六感真的很神奇，那一刻，我觉得世界要完了。我疯一样撞开厕所门，大声问他：你喝多了大晚上不给自己的媳妇打电话，你跟一个没结婚的女人打视频是什么意思。联系记录是两次，时间是出租车上，第一次没人接，第二次视频17分钟。那一刻我的怒气真的控制不住了，我害怕，我也有点惶恐。他没有说话，也许是还没有反应过来，我把手机砸在洗手台上，这一刻我还抱有希望，也是只是偶然，他可以给我一个解释，只要他解释，我就相信。
这时我儿子跑出来了，他要上厕所，问我：妈妈怎么了，我冲他吼了几句，吼完我后悔了，不能当着孩子的面去吵这件事，我压住心中怒火，哄我儿子去睡觉。然后告诉我老公，你去睡觉，但是明天必须给我一个说法，他要抱我，我不让他抱。我说我们两个冷静下，你先去睡觉，明天我们谈谈，我需要一个解释。他一直要抱我，我过不了心中的这个坎，我突然很抗拒他抱我，他抱我我想吐，我说今天咱们先不说什么，明天大家都清醒了再谈。我去了我儿子屋里睡觉，不再管他。
躺在床上，我睡不着，一闭眼就是那两条视频通话。女人的第六感真的很神奇，这个她，一直是我心里的一个芥蒂。她，37了，未婚，人还算漂亮，公司主管，是我老公也是我前同事，虽然关系不算密切，但也算是朋友。他俩同事10年，我记不清是哪一年，过年在看联欢晚会时，我窝在我老公身边，瞄到了他在发微信，是在跟她讨论分享联欢晚会的节目，我坐起来，跟我老公很严肃的说，我很介意你跟她非工作内容的聊天，希望你不要再继续。说实话，我真的很介意，我觉得男人跟一个未婚女人这样分享生活，是没有边界感的，女人的第六感也好，危机感也好，那一刻我真的很介意。而且从那以后，我疏远了她，也让我老公清楚地知道我很介意。后面这些年，有时我拿我老公的手机查看东西时，会下意识的去看他俩是否有聊天，每次都是干干净净的。其实这让我更不安，因为他俩工作是有交集的，不可能一点聊天记录都没有，我老公很少删除跟人的聊天记录的，越是这么干净，我越是不安。但一直也没有其他事情，她也就还是我心中的一个芥蒂。我的怀疑我从来没有跟我老公说过，因为我不希望她以任何形式出现在我们的生活中。
我在屋里实在睡不着，我的心很乱，我脑子充斥了一堆想法，又抓不住我到底在想什么。我想冷静一下，我怕打扰的儿子，我到了客厅，没有开灯，默默地坐在凳子上，我有一种想大哭，想发疯的念头，但又哭不出来。他屋里灯没有灭，我就静静地坐在凳子上，过了一会，他出来了，他走过来，拉起我到了卧室，我熄灭了卧室的灯，我不想看到他，也不知道怎么面对他，我不想吵架。我把他推到了床上，说：你先睡觉吧，有事明天说，我不想在你喝醉的情况下跟你谈。他躺在床上，我站在床下，这一刻，感觉我们两个隔了好远好远，我看不清他的样子。他说陪我躺躺好吗，我拒绝了就站在原地没动。，他一直说就陪我躺一下好吗，我说我想知道为什么，他沉默了，也不解释。就这样，他躺着我站着，这一刻时间像停止了。我的心沉了下来，我追问为什么，你为什么和她联系，你们没有交集了，为什么喝多了会跟她联系，还是视频，一个已婚男人半夜给一个未婚女人打电话，我想你俩都知道这么做是没有边界感的。为什么到底是为什么。他回了我一个对不起，这一刻我的心真的痛死了。我压着嗓子问他，为什么说对不起，我哭了，又不敢大声哭，我怕吵到儿子。我一遍一遍重复着你为什么道歉。他把我拉到床上，他紧紧的抱着我重复着对不起对不起。这时我还只是心痛，我想知道原因，想他告诉我联系她只是一时的冲动。
但是他只是说对不起，我挣脱了他的怀抱，我坐了起来，我说我们谈谈。因为我脑子很乱，他也醉醺醺的，具体谈话也变得混乱起来。我只记得他说他觉得我从来不把他放在第一位，他是个怂货，在我面前他一直是个怂货。说我对他很冷漠，我不爱他，我不把他当成最爱的人，我接他电话总是不耐烦，他是个感情需求很重的人，他需要一个能跟他聊天的人。他说他爱她。那一刻我的心真的想死了，我崩溃的大哭起来，你爱她，那我算什么。我们这20年算什么。我一刻也不想跟他待在一起，我这挣脱了他，我跑出卧室。跑到了阳台上，看着外面的路灯，感觉整个人整个心脏像要死了，一种抓不到摸不到控制不住的疼，我需要一种实质的疼来替代这种痛。昏暗的路灯的光，我看到了窗台上的水果刀，我拿起来，在胳膊上划了几下，不够疼，我需要疼，我需要实质的疼，我直接用刀剑狠狠地刺了一下手臂，血涌了出来，大滴大滴的落在地板上，看着这些我竟然有一种解脱的感觉，像什么流走了，感觉不到疼，我想再刺几下，这时他从屋子里跑了过来，黑暗中，他抓住我，我反抗，我哭着问他为什么，我有些站不住，我扶着墙，低吼着为什么要这么对我，为什么要毁了我们的感情。
在拉扯中他摸到了我的手臂，血糊了他一手，他着急了，抓起一块布绑住我伤口。拉我回到卧室，躺在床上紧紧的抱着我，我一直哭，一直哭，他一直道歉。我真的不想听到他的道歉，不知道哭了多久，我说我们明天谈谈，我接受不了，我真的接受不了。我想知道你们多久了，到什么地步。我喃喃自语，我一直以为我很幸福，我的老公很爱我，今天才知道我就是个傻子，为什么要这么对我。我高估了自己，高估我们的爱情。从校园到婚纱，我一直以为我做的挺到位，我一直对我们10多年的婚姻很有信心，我们基本没怎么吵过架，我们很恩爱。但这一刻我的世界崩塌了。我不知道我哭了多久，喃喃自语了多久，他一直就是重复着道歉，一直到熬不住睡着了。我躺在他的旁边，脑子一片空白，但又满满的，我不知道该怎么改善这种状态。我睡不着，我起来，去了客厅，我想出去，我想找个没人的地方躲起来，但我又担心我儿子看出来我们的矛盾，孩子是很敏感的。可悲的前几天，我还跟儿子躺在床上信誓旦旦的说，你看妈妈爱你、爸爸爱你、妈妈爸爸也很相爱。这简直是对我这一刻最大的讽刺。我不知道，我在客厅坐了多久。我需要找点事情分散我的注意力。这时已经夜里3点了，我一点也没有睡意，我打开笔记本开始工作，竟然能很专注的工作，就这样，我全神贯注的工作着，一点睡意也没有，就这样一直到早晨7点他起来。
我跟他，大学一年级上学期认识，他追的我，说实话，他真的是个很好的人，脾气好，很包容，我因为原生家庭是个性格有缺陷的人。我这人外热内冷，很独，也很慢热，想真正进入我的内心很难，而且会把坏脾气、冷漠展现在最爱的人面前，同事中我是个热爱生活、开朗豁达、高情商的人，而实际上我是个悲观主义者，对感情很冷漠，我不爱我的父母，对他们的孝顺都源自于责任和义务。他真的做到了包容我的小任性、我的冷暴力，我的各种缺点，他都能接受，慢慢的他走进了我内心，在我心中，我的父母比不上他，我是家中老二，超生出来的夹心饼，从小不在父母身边长大，流浪于各个亲戚家，感情缺失，造成我敏感对感情不信任。但是用他的包容和温和成为我最爱的人。我们大学毕业后，我读研，他工作，那时候的我们虽然穷但是真的很幸福，寒暑假我都去他工作的地方陪他，他是我最坚实的后盾，如果说这个世界上第一个让我感受到爱的人就是他。研究生毕业我们顺利结婚，婚后有了儿子，我虽然性格有缺陷，但同时我也是个很随意的人，我不在乎很多东西，物质欲望我也很低，我很讨厌逛街，买东西也很随意，不在乎价格，能用就好，他也是，他的收入水平说实话挺高，他工资现在是我的6倍还多，他对我很大方，重来不干涉我的消费，我对他也很放心，我不爱管钱，也知道自己不是攒钱的性子，我就可着我的工资花，实在不够了再找他要点，我也不过问他的消费，他的钱一直都在他手里，说实话有几年我都不知道他的工资是多少，可以说我对他也是绝对的信任，我从来不认为我们会分开。结婚12年，我们两个没有发生过大的争吵，我一直对我们这段感情很有信心，坚信我很爱他，他也很爱我。但是今晚打破了我的认知，原来他并不这么认为。
他说我对他冷漠，说我不爱他，他需要的温暖我给不了他。我承认这几年我是有点懒散，有点忽略他，我们两个异地，周末夫妻，周一到周五基本每天都会电话，基本都是他主动给我打电话，有时我要辅导孩子，或者上班很累，我会很不耐烦，或者打一会想挂了，想自己躺会或刷会剧。但是他也没有跟我真正表达过不满，我一直以为你是接受我们现在的生活方式的。他会一直宠着我的。他也的确很宠我，对我很好很好，我的懒散，我的小任性，我的需求他都满足，也从来不对我发脾气，让我盲目的自信着，我的老公很爱我。但在我不知道情况下，他爱上了其他女人，因为那个女人可以耐心的陪他聊天，给他情绪价值。
他说他没想过离婚，这点我相信，因为我们两个离婚父母不会同意，他也要考虑儿子，但是这些阻碍不了他感情的倾斜。我接受不了，我真的接受不了这个事实。原来爱真的有期限的，爱也是可以消失的，爱也是可以演出来的，爱一个人不影响爱另外一个人。如果不是我发现，我一直还在盲目的自信中。多么可悲，多么可笑，我纯纯就是个笑话。
他起来后，他让我陪他躺会，要抱我，说爱我，说从来没想过和我分开，他爱这个家，我躺了，但是我感觉我全身都在抗拒他，我觉得恶心，为什么可以爱着另外一个人，还可以口口声声的说还爱我。我爬起来，我说要起来，现在这种情况我接受不了。我要出去跑跑步，让他放心，该发的疯，该流的泪昨天晚上已经发了、流了。我现在很冷静，儿子一会还要上学，我不希望孩子发现我们吵架。我起来做饭，他继续睡觉。我还洗了个澡，出去跑了步。
我一晚没睡觉，一点困意都没有，我麻木的做着一切，感觉像在云端，一切那么虚幻，我希望这是一场梦，但是现实告诉我一切都是真实发生了，我的家毁了，我们回不到过去了。
努力在儿子面前表现正常，但是我还是有点控制不住，平时我们一起送我儿子我都是坐在副驾驶，这次我做到了后座。儿子还很诧异，我勉强找了个借口。送完孩子，我说我们谈谈吧。
我们俩个在马路上走着，我不敢看他，也不想看他，我想表现冷静，想表现满不在乎，我强装冷静，我说我想了一夜，我一夜没合眼，我接受不了这个事情，但我也有错，这几年我忽略了你，我不会离婚，因为我还有儿子要养，我不能让你伤害到我的儿子，因为你还是一个合格的爸爸。我不离婚，但是我也有两个条件，第一你必须跟她断绝一切联系，微信删除、电话删除，并保证以后永不联系，你是否可以做到。他说可以，第二，从今天开始，你的工资每个月必须转给我一半，并且不允许干涉，这是我为儿子要的，我要保证我儿子以后的利益。他说也同意。他一直跟我道歉，听到他的道歉，我强装的冷静破功了，我大吼着我们为什么会走到这一步，我一直以为我很幸福，你让我活成了笑话，我以为我老公很爱我，我很幸福，你打碎了一切。我控制不住得大声哭了起来，他也哭了，喃喃的说对不起，他错了，他会改。我问他他对我有什么要求，他就说我以后不要这么冷淡，希望我更多的关注他。
他把我他拉到了车上，我们两个在道路上无目的的开着车，我崩溃的哭，他默默地哭。我问他为什么会爱上她，因为她可以给他提供情绪价值，他说他没有什么大的爱好，就喜欢和人聊天，喜欢跟人分享下生活，但是我总是很冷淡，不想多说，他说他最近压力很大，他希望有一个能够理解他、包容她，听他唠唠的人。也不是说爱她，就是有好感，她可以跟他沟通，分分担他的压力。我说你也可以跟我说，我也会改的，你没有跟我明确的说过，他说他跟我说过，但是我没有改变，还是那样，所以他才会这样。我大吼着，我一直以为你是个有责任、有担当的人，把你为什么会放任自己，是我高看了你，也高估了自己。她呢，她又是什么心理，已婚男人夜里总跟她诉衷肠，她难道不知道意味着什么，她的边界感呢，我也高看了她。我哭他沉默，我崩溃，我继续说着，我以为照顾好家里，让你无后顾之忧，就是最大的爱，我给你足够的信任和自由，你有了稳固的后方，又想要浪漫的爱情了，是呀她不用看孩子，不用跟公婆相处，她下班有足够的时间和热情给予你，我冷漠，我下班要辅导孩子，要打扫家务，我这几年不修边幅，我就喜欢刷剧，我庸俗了，你就被吸引走了。你的道德呢，你的底线呢，你杀了我爱的老公，现在的你让我鄙视。如果说是我们没有感情，或者你对我不好，我反而能接受，你一边表现的好爱我，一边精神出轨，你真的让我鄙视。我看你就是闲的，才有时间去暧昧。家里有个能照顾好一切的老婆，外面有个解语花给你足够的情绪价值，你真的是让我重新定义了你。你的爱也很廉价。我崩溃的哭，他也把车停下了，他拉着我的手不停地跟我道歉，说他会改。
中间我不停地哭，他也哭，他说我们以后好好的好吗，我们重新开始好吗，他会跟她断了一切联系。我说我们能迈过这道坎吗，我还有孩子，为了孩子我们也不会离婚，，但是你给我点时间，让我消化消化，我给自己24小时的时间去伤心，伤完心我不会再提这件事，因为我们还需要走下去，也必须走下去，但是你不要再碰触我的底线。你知道我的脾气，下次刀子我真的不知道扎到哪里，你爸妈只有你一个孩子，你也不希望他们留下遗憾。中间我崩溃了几次也冷静了几次，在哭泣与冷静中自我调节。
其实一晚上，我想了很多，我想到我们离婚，大家一拍两散，儿子也给他，我啥也不要了，看他们结婚，家长里短后还能不能做解语花。或者杀了他，我是学化学的，现在还在做医疗器械，我可以接触到很多让人死了的东西，我甚至百度我手里的资源有哪些方法可以杀了他，想我能用哪种菌哪种试剂让他感染疾病或者让他死了。我各种想法充斥着脑袋，但最终归于平静，他还是一个好爸爸，我儿子那么可爱，生活还有很多美好，我不能内耗我自己，一夜可以改变很多，伤害也能带来成长。我重新审视了自己的生活，也重新定义了我的未来。
我最终归于平静，我说你给我一天的时间让我消化这件事，我没办法立刻让咱们的关系恢复到过去一样。他同意了，但是你一夜没睡觉了，我送你回家，休息会，我接孩子。我说答应了。一路上我不再说话，他也默默地开着车，一直用一只手拉着我的手。回到家，我躺在床上一点睡意也没有，我想我失去了睡觉的能力，身体很累，但是精神紧绷，我让他去接孩子，我做饭，我竟然还做了饭。我做好饭后没有任何食欲，我发微信给他告诉他，饭已经做好了，回来自己吃，我睡了。但是我躺在床上，一点睡意也没有，我回想着过去，想这件事，泪止不住，我不想哭了，但是控制不住，事情为什么会发生，到底哪里出了错。
他们回来后，吃了饭，他看我躺在那，他也躺了下来，抱着我，我现在不能接受他的任何碰触，我坐起来说，我去看看儿子。我离开卧室，他没有追出来。我看到餐坐上还有饭菜，勉强吃几口，没有饥饿的感觉，我不想待在家里，我过去跟儿子说妈妈带你下去打会羽毛球把，儿子很惊讶，也很惊喜，我突然觉得自己很失败，这几年我也放纵懒散了，怪不得别人，我不仅忽略了他也忽略了儿子。
运动真的能改善心情，我陪儿子打了一会羽毛球，商量好回去做作业的事情，然后回去做作业，一直到下午上课时间到了，我叫起来他，让他送儿子去上课，我在家休息休息。他们走后，我想我需要睡觉，但是人伤心的时候真的感觉不到困感觉不到饿，我给自己找事情做，让自己不闲下来，不多想。我收拾屋子，收拾阳台上的衣物。在收拾过程中慢慢平静下来，我给自己留了两条朋友圈，一条是记住这一天，永远记住，爱会变得，认真你就输了。一条是，一切都会好的，好好爱自己比什么都重要，人到中年爱情早就不是一切，记住这一刻的痛苦，让痛苦变成有利的成长。我对他的信任已经崩塌，我想到了未来，人我可以不要，但是钱我不能不要，我还有儿子，以前就是沉没成本太低，他才敢肆无忌惮。原来承诺会变，那么就把信任变成实质，我搜索法律相关文件，查了一些文档，我编辑了一份保证书，一份出轨净身出户协议，尽量用法律条款书写，我不知道真正的法律效力，但我要在能力范围内尽可能的保护自己。
我做了晚饭，他们回来后，我把保证书和协议电子版发给了他，问他是否有需要修改的条款，他说没有，一切听我的。我出去打印了纸质版，他也很认真的签了字。一切在回归平静，但是失去的信任很难找回来，他说他会在家里安装摄像头，以后会及时跟我沟通。我接受了。
晚上，我躺在床上，他也过来了，我本来不想哭，但是看到他的那一刻，泪又崩塌了，我吼着你为什么要伤害我，伤害这个家庭，我们的20年算什么，我算什么，一个笑话吗，你真的把我的自尊踩在了脚下，我崩溃的哭着，你怎么能说出爱这个字，你的爱算什么，她给了你一些情绪价值，就超过了我们的感情。他说我也没给他花过钱，我就是喜欢跟她聊聊天，我说你的爱也真廉价，想想她也挺可悲的，你不会跟我离婚，又跟她牵扯不清。你们聊完你还记得删除记录，你是知道我介意她的，否则不会只有这两条记录。你杀死了我心里过去的你。24小时，你让我的生活、信念崩塌了。我真的恨你。我输出着自己的崩溃。我给自己24小时发疯时间，我需要输出，否则我会疯的。
11点了，我还是没有一点困意，我知道不能这么下去了，这样下去，我人会垮了的，我不能这么内耗自己，我吃了两片褪黑素。我问他你总说我不关心你，你又有多么关心我，这几年其实我也有点感受到我们俩之间的关系在变化，但从校园到婚纱的盲目自信让我自欺欺人了，我这一年其实精神很不好，频繁地偏头痛，我有时睡不着，需要吃褪黑素才能睡，你又知道吗，成年人大家都很难，但是这不是你出轨的理由。今天的我已经24小时没有合眼了，你让我失去了睡觉的能力。24小时是我给过去的自己的交代。我不会再内耗自己。明天开始，我会重新定义我的生活。
药效起来了，关键时候什么都比男人有用，我睡着了，3点我醒了，我告诉自己不要内耗，只是失去了爱情而已，生活没有塌，向前看。做更好的自己才是真正面对伤害最大的反击。我不勉强自己再睡觉，我放松自己，让大脑空白，用瑜伽呼吸法让自己平静。就这样我睡到6点多，我听到他也在翻动，我知道他也睡得不踏实，我平静的问他，我7点去跑步，你去不去，他说不去了，他想再睡会，我没有勉强，6点半我起来，洗了澡，刷了牙，围着公园跑了5圈，运动真的解压，我想没有过不去坎。伤害已经造成，那就让伤害变成有利条件，保护好自己，不内耗，利益最大化，做更好的自己。
我还给他买了早餐，我尽自己最大努力恢复到以前，我给儿子做早餐时他起来了，从后面抱住了我，我回抱了他，我趴在他肩膀上说，我原谅你这一次，但是仅此一次。不要让我失望。我知道这是我当前能做的最好的选择。要么选择离婚，一了百了，既然选择了和解，一直让这件事横在中间只会让日子变得更糟糕，我能做的就是在他愧疚之时，利益最大化，保护好自己。人生不是只有爱情。
未来我会更加好好的爱自己，不是为他，是为我自己，我也反思了自己的前几年，的确也有很多不对的地方，疫情后人变得既懒散又不修边幅，胖了30斤，还天天沉浸于无脑短剧中，每天就想躺着，对家人对爱人忽略很多，老天给我当头一棒，是时候改变自己了。我给自己定了目标年前瘦掉20斤，每天保持运动，删除短剧APP，晚上不许回家就躺床上，要陪儿子，跟老公多聊天，人生不仅有爱情还有生活和责任。
这一天我控制自己，我们一起送儿子去上课，还去拜访了一个朋友，去菜市场买菜，路上我尽量保持自然，寻找话题，像以前一样，中午吃完饭，他该返回上班地点了，我平静的送他出门。他出门后我给他发了一条短信:三思而后行，别再做伤害这个家庭的事情，因为这个家不仅有我，你还有儿子和父母。忠告也是警示。他回复了我他知道错了，他会改。
他回上班的路上地铁加高铁大概需要5个小时，我寻找话题跟他聊天，分享儿子状态，晚上我们也打了电话，努力寻找话题，让一切尽量恢复到以前状态。晚上我要睡觉了，他发来一张截图是一个摄像头，我没提，但是他做了，我想我们都在努力去弥补去改变，未来会怎么样，我不清楚，但是生活是需要继续的，人生不是只有爱情还有责任和义务。这既是中年人的悲哀也是中年人的成熟，拿的起放的下，学会成长。
至于那个她，我不知道她是什么心态，也不想知道。在我认知中一个已婚男士如果经常给我打电话发视频聊天无关工作而是分享生活，我会认为他很没有边界感，我会拒绝或者说清楚，但是她接受了，并且可能乐此不疲，她的人品我不予评价，我也不会跟她联系，因为跟我有关只有我的老公。
至此文章时，已经过去48小时，至于以后得发展，什么样的结果我坦然面对。得之我命，失之我幸。我也不后悔嫁给他，因为在没有这件事之前我是幸福的，我们也的确是相爱的，只是爱情有保鲜期，生活和责任没有。把不利条件变成有利条件，做最好的自己就是最好的生活，不后悔任何决定坦然面对所有。这就是我48小时从崩溃到平静到重生的经历。希望有同样经历的人共勉。