树洞投稿：谈了2个多月，又分开了。这次不是我的原因，可我还是忍不住想，是不是自己天生不适合恋爱？爱情好像总对我不太友善，明明认真了，还是走到这一步。现在戒断中，脑子里反复回放那些片段，越想越觉得难。不是矫情，是那种明明没做错什么、却还是被推出来的无力感——咋就那么难呢？

树洞投稿：上大学认识的朋友，一直玩得很好；还有个学长，我和他们单方面关系都不错。可过完生日他们认识后，慢慢就变了。26年4月22日一起出去玩，我发现他俩很合适，一开始还带着我，后来就不带了。不带我玩我可以淡出来，可后来叫我去吃的竟是剩饭，明明两人在一起却骗我不在——那我觉得没什么可玩的了。我失去了两个朋友，这种社交越位，真的很冒犯。

树洞投稿：上大一，马上回去读大二，结果挂了一堆。上学期高数上、无机挂了，这学期高数下、分析、大物也挂了，补考没过，下学期得重修。还有差不多两周多又要补考了，可现在一点不想学。其实我不差的，就是好懒，提不起劲。明明知道该抓紧，却总在"再等等"里打转，越拖越慌，又有点不甘心——加油吧，哎，希望两周后能支棱起来。

树洞投稿：2026年8月7日悲伤的一天。胃总犯病、脾气变差、总是沮丧难过、手脚发麻，好痛苦，不知道该怎么办。

树洞投稿：容易强迫自己把事做到尽善尽美，反复抠细节反而定在原地身不由己。真正痴迷学习进步的快乐，深思熟虑后坚持的东西才留在心中。夏天游泳清凉，只是泳池小孩真多。

树洞投稿：突然很想哭，因为莫名其妙想起了母亲。出生才一个月本没记忆，却还是会想念那个抛弃自己的人。一份没有画面的、空落落的想念。

树洞投稿：刚上大学以为敏感终于好了，一放暑假又打回原形。老爹说年轻人人缘好、看好友组队开黑，心里莫名纠结。没去旅游留校比赛，选了最自由也最无聊的路，明天决定去游泳克服拖延。

树洞投稿：干啥都没动力，只想在家躺平，觉得活着没劲。事情压着头却不想做，没啥远大梦想，普普通通过一生就满足，可连平淡都好难。

树洞投稿：想找一个成年的长期聊天搭子，上班空闲一起分享生活、游戏和心情。慢热重感情，不要求秒回，只希望彼此真诚、有事直说。

树洞投稿：每天被二手烟荼毒、又有社交障碍，活得艰辛；同样的错屡次犯，说完下次不敢转眼就忘，自嘲好欠揍。但还是要加把劲儿，这次要起来。

树洞投稿：热情只是表面。不少外热内冷的人走到了精致利己的路上，但我不走。因没找到喜欢的事而只看利益、对自己不好。真正适合的是找到喜欢的点，因为喜欢而热起来；日常不必装热情，冷淡就冷淡。

树洞投稿：睡到12点玩了一整天，心里却有个声音指责自己蹉跎。反思摆烂、异化、勤劳与懒惰的标准，认为懒惰是天性不该厌恶，想当小作家、每天写写。夜深人静的随想。

树洞投稿：明天要地生中考了，考前夜有点紧张。地理生物从初一背到现在，该记的差不多了，今晚想睡个好觉，明天稳稳考完、不留遗憾就好。

树洞投稿：容易被外界影响，夜里无眠。一直在问自己该怎么爱自己、什么是爱自己、该怎么喜欢上自己。一篇深夜里关于自我接纳的轻声追问。

树洞投稿：翻遍词语找不到形容自己的词，糊涂的清醒、清醒的迷茫。暗恋张小姐，想表白却不敢，怕连朋友都做不成。白天交现实，晚上灵魂回来，舍不得放不下忘不掉。

树洞投稿：拈花微笑本无执念，缘来相望缘去相忘。十三姑娘是缘也是劫，爱只止于口封于心；再相逢方知老天来炼心智，不后悔，只做红尘中互助的两人。

中年遇劫，爱而不得。落荒而逃的羞耻、冷处理的体面，把化不开的爱意留在角落自我疗伤。一个人的战场，不后悔，尽力了。

树洞投稿：现在有些人，小时候独生子女、养尊处优惯了，长大就刁蛮任性，非得别人让着自己才行。碰到这种讲不通道理的人，我慢慢学乖了——不跟他们计较什么对错，笑着绕着走。这不是怂，只是不想把力气耗在没结果的事上；与其争个面红耳赤，不如把精神留着对自己好一点。省下的这份心气，留给真正值得的人和事。

树洞投稿：最近心情整体不美妙，易怒、睡眠也变差，于是想复盘一下为何不美丽。即将步入工作岗位，却卡在几件麻烦事上——驾照大概率赶不完，上班后只能周末往返奔波练车；租房偏远又抢手，反复带人跑老家与工作地；家长管钱紧，每次要生活费都要在脑子里预演怎么开口，一想到办事现场打电话要钱就想哭。一个自认低精力、社会化不高的人，被这些杂事推着走，越算越慌，越想越累。

树洞投稿：结婚十几年两娃中年人，因跟孩子同学妈妈闲聊几句、坐了对方顺风车，被老婆说没边界感大吵。问心无愧却惹毛老婆，请大家评理到底谁有问题。

树洞投稿：一个关于"预期与价格"的个人观察。人们预期动荡时某种实体贵重物上涨，预期稳定向好时某种依托实体的虚拟物上涨。投稿人认为只有没有明确价值的东西才最容易随情绪起伏。

树洞，有时分感觉自己挺贱的，其实她仅仅我女朋友，目前来说还不是我要一起共度余生的人，我为什么要去因为她的学业大动怒火去催促她学习呢？反而我老说她弄得我俩之间总觉得气氛不好。她爸爸妈妈对她学习还有生活的漠然置之以及作为她目标肯定希望她成功专升本这两点可能是驱动我这么在意她有没好好学习的首要动力，但是人的心情应该都不会这么朴实，还有仔细想一想可能也有自私和占有欲作怪吧，可能怕她玩太晚晚睡白日相处的时刻就少？但我自认为我的做法应该是没有错的，在她懈怠的时分按照程度或提示或责怪，在她有正常尽力时我也老夸她，在她学习遇到困难困惑时我也会出谋划策（甚至至少她有跟我说的疑问和困难最终根本都是用的我提出的方法），也没有说一味的责怪或者站着说话不腰疼，仅仅这一懈怠就早上10点多起起来没学一会吃午饭，然后玩手机玩到一两点多睡睡到三四点然后学到五六点的作息真实让我很难说服我自己觉得她是很尽力了，可能还是得学会和解吧

树洞，有时分感觉自己挺贱的，其实她仅仅我女朋友，目前来说还不是我要一起共度余生的人，我为什么要去因为她的学业大动怒火去催促她学习呢？反而我老说她弄得我俩之间总觉得气氛不好。她爸爸妈妈对她学习还有生活的漠然置之以及作为她目标肯定希望她成功专升本这两点可能是驱动我这么在意她有没好好学习的首要动力，但是人的心情应该都不会这么朴实，还有仔细想一想可能也有自私和占有欲作怪吧，可能怕她玩太晚晚睡白日相处的时刻就少？但我自认为我的做法应该是没有错的，在她懈怠的时分按照程度或提示或责怪，在她有正常尽力时我也老夸她，在她学习遇到困难困惑时我也会出谋划策（甚至至少她有跟我说的疑问和困难最终根本都是用的我提出的方法），也没有说一味的责怪或者站着说话不腰疼，仅仅这一懈怠就早上10点多起起来没学一会吃午饭，然后玩手机玩到一两点多睡睡到三四点然后学到五六点的作息真实让我很难说服我自己觉得她是很尽力了，可能还是得学会和解吧

树洞，今日我爸生日，我预备跟我爸说生日快乐，但是我跟我爸不太熟，我现在很紧张脚趾扣地了，没事的没事的没事的，很久没有这么心情动摇过了