树洞投稿：很奇怪，明明我什么也没有做，对她们也都释放了善意——喝的水、垃圾袋这些小东西全都是用我的。我没说她们坏话，也没散发恶意，可她们就是孤立我：有人拉着平时跟我关系还可以的人故意躲着我，故意忽视我，明明我也在宿舍里，却仿佛没我这个人。还在某些事上骗我，亲耳听到真的很不爽。我初中高中高复都能处成好朋友，反倒是那个让我不舒服的人自己说以前被孤立——为啥被孤立的人，会成为去孤立别人的人？

树洞投稿：我是真的想不明白。社会教我不要违法犯罪，可有些人就是不受这种规矩约束——为什么我要被这种人伤害，留下一生痛苦的回忆？我什么都没有做，却要承受攻击、挨打、被威胁。一个人求助的时候真的很无力，没有一个人愿意帮助我，也没有人愿意承认错误。或许我命中注定就是要这样恐惧地活着，总有人要承受世界的负面。

树洞投稿：好久没来了，有很多话不知道去哪里倾诉。很久没谈恋爱，最近谈了一个，已经黄了。有时候心里在想：我的不将就，真的会等来一个很好的人吗？结果是个很烂的人——他无视你的伤心，还跟你哭穷，总说给前任买了什么什么，到我这里就说钱存了定期。其实我在物质上根本不 care，但不能只享受陪伴、也不想付出吧？我也没有那么廉价。说了分手做朋友，又一直叫我去陪他，这不就是想白嫖吗？

树洞投稿：几十年一直以为自己喜欢宅家，年过40却突然爱上旅游。可到了景点，兴致维持不了半天——在景点、街道、酒店，任何安静的地方随地大小坐，发呆。晚上躺回酒店，开始怀疑自己出来干嘛的，浪费钱吗？中年牛马赚点钱不容易。假期结束回到熟悉的城市才明白：旅游只是借口，我只是想逃，想离开家人、亲戚、朋友、工作，特别是那该死的工作。在陌生的城市，谁也不认识我，我终于平静了。想退休，我能活到退休吗？

树洞投稿：22年毕业，语言专业，进了一家工程类国企，现在在海外，税后1.2w。但天天加班到10点、没有周末，领导脾气暴躁、骂人不看场合，部门已经走了5个人。我胖了20斤、睡不着，得了乳腺结节，这半年压力大就胃痛、吃不下，晚上回去又猛吃。涨薪2800我一点感觉都没有，只想离职——可又怕下一份更差、怕跳出舒适圈。如果明天是世界末日就好了。

树洞投稿：两年前我们关系还很好，我一直把他当好兄弟。后来感情变了质，得知他喜欢我，双方却都没挑明；被八卦时他含糊其辞、一直在逃避，我就慢慢抽离了——没有真正意义上的开始，就没有结束。后来他转学，我也转学，特别巧，在新学校又遇到了他。我们都不说话，看到他我还是绕路走，都更体面了，谁也不戳破那层窗户纸。可他总在打探我的事——我还是很在意以前，又想重新开始试试。

树洞投稿：我想要有人主动找我，但我不主动；我想要人陪，但怕被看见我不行；我想要靠近，但怕靠太近，对方发现我没那么好。我想要朋友，却觉得自己不配有，连一句"在吗"都发不出去。我用"终身"筛掉了所有可能开始的人，最后身边一个人都没有，然后说：看吧，果然没人。我知道我矛盾，但我停不下来——因为"想要"太危险了，万一我伸手了，被推开呢。

树洞投稿：我真的很喜欢你，虽然时至今日，我也觉得没什么机会能和你在一起。我现在还只是个学生，你明年就要毕业了，不知道你是考研还是工作；我是一定要读研的，可社畜和学生的观念会不一样。更麻烦的是，和你是网友——你在南方，我在北方。你接受异地恋吗？我没敢问过。对你的探索欲太强烈，又怕让你不舒服。我是能接受异地哪怕异国的人，坚信"只要你不想赶我走，我就永远爱你一人"。那你呢？

树洞投稿：国庆假期，男朋友把他写的日记寄给我当礼物，感动得要哭出来。字有点潦草、有点看不懂，但心里暖暖的——第一次感受到这种真诚又热烈的爱。只是他最近学习压力大，情绪有点不可控，刚通宵完才睡了两个半小时。我怕他每周回来还要陪我，会变成额外的压力。因为我总说"我会一直陪着你"，会不会让他觉得负担太重？可我又很想表达这个意思，该怎么改话术？

树洞投稿：他说在给我准备七夕礼物，一回来发现我没回信息，有点难过。可在我的视角，我没觉得我没理他——回家20分钟没回，他问我在干嘛，我说剥毛豆，他一下就生气了。我说没有不理你，还发了一堆表情包哄他；但在他的视角，我又在否定他，他说出了诉求，我却没回应。这段恋爱谈得真的很累，他动不动就闹一下。一吵架我就觉得全是我的问题，可他觉得我在赖他。为什么谈恋爱这么累。

树洞投稿：哎哟我的天，气死我了，愣是流出了鳄鱼的眼泪。你说说我是不是太贱气了？合伙人一句"想回老家看看奶奶"，我就把事情全安排好配合他，结果他这不确定那不确定。现在可好，突发事件一出，全家都不用商量，直接一句"你跟老大别回去了，在这边准备面试"。我他妈真是佩服，臭不要脸——真当自己是什么狗屁领导？这阴阳落差，憋屈又火大，说给同样在关系里被忽视过的人听。

树洞投稿：明天要比赛了，貌似有关我日后的人生。可我好迷茫——我想做自己，但是我又不想。我不想去比赛，我不想过别人让我过的生活。我不明白为什么要学这个、为什么要去比赛，甚至它关系到自己日后的人生。想到这些，想吐。如果你也在被安排的路上喘不过气，或许能懂这种迷茫。

树洞投稿：不知不觉到了非义务教育的第八个年头。踏入研究生的求学之路已有5日又余，看着实验室、宿舍、身边的人、讲课的老师，感觉好陌生好陌生。没有读到理想的专业，没有读到理想的学校，没有做到喜欢的事情。我已不剩什么东西，只有疲劳和空洞，被陌生的自己所牵引，没有活成心目中的自己。唉，就这样了——又不能像游戏一样看个广告复活、重新开一局。

树洞投稿：我家人不知道我谈对象了，其实我也不太想让他们知道。因为他们可能会说很多不好听的话，万一导致我们分手怎么办——可我真的不想分。家里人感情本来就不算好，一点点小事就骂人。我不知道该怎么办，是不是应该等自己再长大一点、有自由了，再跟他们说？如果你也卡在"要不要跟家里说"这一步，大概能懂这种两难。

树洞投稿：谈了2个多月，又分开了。这次不是我的原因，可我还是忍不住想，是不是自己天生不适合恋爱？爱情好像总对我不太友善，明明认真了，还是走到这一步。现在戒断中，脑子里反复回放那些片段，越想越觉得难。不是矫情，是那种明明没做错什么、却还是被推出来的无力感——咋就那么难呢？

树洞投稿：上大学认识的朋友，一直玩得很好；还有个学长，我和他们单方面关系都不错。可过完生日他们认识后，慢慢就变了。26年4月22日一起出去玩，我发现他俩很合适，一开始还带着我，后来就不带了。不带我玩我可以淡出来，可后来叫我去吃的竟是剩饭，明明两人在一起却骗我不在——那我觉得没什么可玩的了。我失去了两个朋友，这种社交越位，真的很冒犯。

树洞投稿：上大一，马上回去读大二，结果挂了一堆。上学期高数上、无机挂了，这学期高数下、分析、大物也挂了，补考没过，下学期得重修。还有差不多两周多又要补考了，可现在一点不想学。其实我不差的，就是好懒，提不起劲。明明知道该抓紧，却总在"再等等"里打转，越拖越慌，又有点不甘心——加油吧，哎，希望两周后能支棱起来。

树洞投稿：2026年8月7日悲伤的一天。胃总犯病、脾气变差、总是沮丧难过、手脚发麻，好痛苦，不知道该怎么办。

树洞投稿：容易强迫自己把事做到尽善尽美，反复抠细节反而定在原地身不由己。真正痴迷学习进步的快乐，深思熟虑后坚持的东西才留在心中。夏天游泳清凉，只是泳池小孩真多。

树洞投稿：刚上大学以为敏感终于好了，一放暑假又打回原形。老爹说年轻人人缘好、看好友组队开黑，心里莫名纠结。没去旅游留校比赛，选了最自由也最无聊的路，明天决定去游泳克服拖延。

树洞投稿：干啥都没动力，只想在家躺平，觉得活着没劲。事情压着头却不想做，没啥远大梦想，普普通通过一生就满足，可连平淡都好难。

树洞投稿：想找一个成年的长期聊天搭子，上班空闲一起分享生活、游戏和心情。慢热重感情，不要求秒回，只希望彼此真诚、有事直说。

树洞投稿：每天被二手烟荼毒、又有社交障碍，活得艰辛；同样的错屡次犯，说完下次不敢转眼就忘，自嘲好欠揍。但还是要加把劲儿，这次要起来。

树洞投稿：热情只是表面。不少外热内冷的人走到了精致利己的路上，但我不走。因没找到喜欢的事而只看利益、对自己不好。真正适合的是找到喜欢的点，因为喜欢而热起来；日常不必装热情，冷淡就冷淡。

树洞投稿：睡到12点玩了一整天，心里却有个声音指责自己蹉跎。反思摆烂、异化、勤劳与懒惰的标准，认为懒惰是天性不该厌恶，想当小作家、每天写写。夜深人静的随想。

树洞投稿：明天要地生中考了，考前夜有点紧张。地理生物从初一背到现在，该记的差不多了，今晚想睡个好觉，明天稳稳考完、不留遗憾就好。

树洞投稿：容易被外界影响，夜里无眠。一直在问自己该怎么爱自己、什么是爱自己、该怎么喜欢上自己。一篇深夜里关于自我接纳的轻声追问。

中年遇劫，爱而不得。落荒而逃的羞耻、冷处理的体面，把化不开的爱意留在角落自我疗伤。一个人的战场，不后悔，尽力了。

树洞投稿：现在有些人，小时候独生子女、养尊处优惯了，长大就刁蛮任性，非得别人让着自己才行。碰到这种讲不通道理的人，我慢慢学乖了——不跟他们计较什么对错，笑着绕着走。这不是怂，只是不想把力气耗在没结果的事上；与其争个面红耳赤，不如把精神留着对自己好一点。省下的这份心气，留给真正值得的人和事。

树洞投稿：最近心情整体不美妙，易怒、睡眠也变差，于是想复盘一下为何不美丽。即将步入工作岗位，却卡在几件麻烦事上——驾照大概率赶不完，上班后只能周末往返奔波练车；租房偏远又抢手，反复带人跑老家与工作地；家长管钱紧，每次要生活费都要在脑子里预演怎么开口，一想到办事现场打电话要钱就想哭。一个自认低精力、社会化不高的人，被这些杂事推着走，越算越慌，越想越累。